UNIT1

我哥哥吉米出生时遇上难产，因为缺氧导致大脑受损。两年后，我出生了。
从此以后，我的生活便围绕我哥哥转。
伴随我成长的，是“到外面去玩，把你哥哥也带上。”
不带上他，我是哪里也去不了的。因此，我怂恿邻居的孩子到我家来，尽情地玩孩子们玩的游戏。

我母亲教吉米学习日常自理，比如刷牙或系皮带什么的。
我父亲宅心仁厚，他的耐心和理解使一家人心贴着心。
我则负责外面的事，找到那些欺负我哥哥的孩子们的父母，告他们的状，为我哥哥讨回公道。

父亲和吉米形影不离。
他们一道吃早饭，平时每天早上一道开车去海军航运中心，他们都在那里工作，吉米在那搬卸标有彩色代号的箱子。
晚饭后，他们一道交谈，玩游戏，直到深夜。
他们甚至用口哨吹相同的曲调。

所以，父亲1991年因心脏病去世时，吉米几乎崩溃了，尽管他尽量不表现出来。
他就是不能相信父亲去世这一事实。
通常，他是一个令人愉快的人，现在却一言不发，无论说多少话都不能透过他木然的脸部表情了解他的心事。
我雇了一个人和他住在一起，开车送他去上班。然而，不管我怎么努力地维持原状，吉米还是认为他熟悉的世界已经消失了。
有一天，我问他：“你是不是想念爸爸？”
他的嘴唇颤抖了几下，然后问我：“你怎么看，玛格丽特？他是我最好的朋友。”
接着，我俩都流下了眼泪。

六个月后，母亲因肺癌去世，剩下我一人来照顾吉米。

吉米不能马上适应去上班时没有父亲陪着，因此搬来纽约和我一起住了一段时间。
我走到哪里他就跟到哪里，他好像适应得很好。
但吉米依然想住在我父母的房子里，继续干他原来的工作。我答应把他送回去。
此事最后做成了。
如今，他在那里生活了11年，在许多人的照料下，同时依靠自己生活得有声有色。
他已成了邻里间不可或缺的人物。
如果你有邮件要收，或有狗要遛，他就是你所要的人。

当然，母亲的话没错：可以有一个家，既能容纳他的缺陷又能装下我的雄心。
事实上，关照像吉米这样一个深爱又感激我的人，更加丰富了我的生活，其他任何东西都不能与之相比。

这一点，在9·11灾难后几天更显真切。那天是吉米57岁生日。
我在纽约自己的家里为他举办生日宴会，但是我们家的人都没能来参加，因为交通困难，而且灾难带来的恐惧使他们依然心有余悸。
我邀请了我的好友，请他们来帮忙把宴会弄得热闹些，增加点欢快气氛，没去理会他们多数人在情感上都有些疲惫这一事实。
于是我一反常态，没说“请不要带礼物”，而是向他们喊“请带礼物